Представитель офисной массы стал объектом наблюдения в новой книге лауреата русского «Букера» Ольги Славниковой. Результатом исследования оказывается пустое место.
Главный герой нового романа Ольги Славниковой «Легкая голова» -- Максим Т. Ермаков, современный молодой человек, амбициозный корпоративный клерк, не имеющий никаких эмоциональных привязанностей, кроме как к большому кушу, который соблазнительно маячит у него перед носом, но никак не дается. Он не ищет смысла жизни, в нем нет патриотизма, духа самопожертвования и прочих возвышенных идеалов. Он -- Индивид Обыкновенный. «…Из многочисленных мессиджей, исходящих как будто из разных источников, у Максима Т. Ермакова суммировалось понятие, что заданная Достоевским русская дилемма – миру провалиться или мне чаю не пить – решается сегодня однозначно в пользу чая…», сообщает о нем Славникова. Хотя ни крепкий чай, ни алкоголь, ни «колеса» и «порошки» его не берут.
Все потому, что есть у Максима Т. Ермакова одна особенность – виртуальная голова. Он живет с привычным ощущением, как будто на плечах ничего нет. С детства у него сквозит между воротником и шапкой, а «мысли сразу покидают пределы его виртуального черепа». И эта как бы отсутствующая голова становится причиной интереса к нему особого государственного отдела, занимающегося причинно-следственными связями, и виной странных и удивительных событий.
«Так вы хотите предложить мне работу? – произнес Максим Т. Ермаков вслух, делая незаинтересованное лицо. Государственные лобастики опять обменялись быстрыми взглядами, будто мгновенно сдали друг другу карты: В каком-то смысле да, – скучным голосом проговорил Зародыш. – Вы должны покончить с собой выстрелом в голову…»
Первое же предложение романа берет за шкирку и не отпускает до последнего. Автор не отвлекается на боковые линии (лишь один раз заглядывает в детство Максима Т. Ермакова) и идет по следу главного героя, а за ними спешит читатель, сгорающий от любопытства. Постепенно шаги персонажа становятся чуть менее уверенными, к концу он теряет весь свой лоск, и даже забывает про десять миллионов. Духовная немощь, приземленность и провинциализм на глазах превращаются в черты человека нового времени -- того, который борется за свою частную свободу, и только за нее.
Язык Ольги Славниковой, на этот раз сильно разряженный, без обычного вязкого плетения и наслоения метафор, скользит и несется, а точные сравнения и образы захватывают дух. Не часто встречаются авторы, способные одной яркой фразой обрисовать человека: «Он чинно поздоровался с Марией Александровной, интеллигентной каргой в прогнившей беретке, тащившей на поводке свою похожую на диванный валик жирную таксу». И, кажется, что ты на бегу чуть не сбил старушку, а собаке отдавил лапу, настолько они оба, живые, мелькнули и остались позади.
Автор не копается в историческом прошлом, не прикрывается гениальностью главного персонажа, которой обычно так легко заинтриговать читателя, не создает фантастического будущего. Не боясь, Славникова выбирает обычного представителя офисного планктона, помещает его в современные московские реалии – с терроризмом, пробками, произволом спецслужб, и смотрит на него с пристрастием, пытаясь разглядеть сквозь его черты черты будущего.
Возможно, тут помогла бы соблазнительная и претендующая на серьезный улов наживка – аналогия с Иисусом Христом, брошенная на первых страницах романа, но она так и осталась нереализованной. Может, и сам роман, не совладав с заявленной претензией, не выходит за пределы развлекательности. Ведь грань столь же тонка, как между «обыкновенной сволочью» и «героем советского союза». Всего лишь «отклонение каузальности по тридцать второму вектору на полтора процента».
