Максим Кантор, автор сложно устроенного и внушительного по объему романа «Учебник рисования», на этот раз представил сборник компактных детективных рассказов «Советы одинокого курильщика». Следствие ведет профессор истории Татарников, а его «Ватсоном» выступает безымянный репортер вечерней газеты.
На раскопках под Пушкинской площадью исчезают новонайденные сокровища загадочного «царства Удмурту», однако подлинной «вековой мечтой русского человека» оказывается 5-уровневая подземная автостоянка. Знаменитый журналист получает пулю в лоб – но это не заказное убийство, просто «барин баловались» стрельбой из антикварной винтовки. Исчезает кремлевский «серый кардинал» Борис Хорьков. Но гораздо важнее оказывается задуманная им «приватизация истории». Важный чиновник получает смертельный удар мячом на футбольном матче, тем не менее, футбол объединяет наше общество вместо «экономики, науки и культуры», которые эту функцию давно не выполняют. Все эти криминальные загадки с политической приправой профессор Татарников разгадывает, не выходя из дома и пользуясь лишь ловкими историческими аналогиями. Чем слабее и необоснованнее сама детективная интрига, тем заметнее становятся обвинения сегодняшним обществу и власти.
«Советы одинокого курильщика» Максима Кантора своей незатейливостью и явной просветительской направленностью напрашиваются на сравнение с таким жанром, как лубок. Это сравнение и находим в первых же откликах на книгу. Новый лубок прибегает не к изобразительному искусству, как это было во времена «Окон Роста», но к самому понятному для сегодняшнего читателя жанру детектива. Агитационные плакаты с броскими текстами Владимира Маяковского вывешивали в витринах и на вокзалах. Сатирические «советы» Максима Кантора апеллируют к аудитории Дарьи Донцовой. Наверное, их логичнее было бы издать и в сходном с «Любительницей частного сыска Дашей Васильевой» оформлении. То есть, открывает среднестатистическая читательница Донцовой новый сборник, а там вместо обеспеченных дам с мопсами и дружественной милицией – немолодой прокуренный интеллигент в не отремонтированной квартирке наглядно объясняет непутевому следователю, что не так с нашей державой.
В первом рассказе сборника автор ритуально возлагает цветы к «мемориалу великих детективов». Поминаются Холмс, Пуаро и Мегрэ. Но сразу становится понятно, что того особого, заманчивого мира, что стоял за книгами Конан-Дойля или Агаты Кристи, здесь не построят. Оправдания у автора сразу два. Одно – в том, что «это не Англия, это Россия». То есть, и Шерлок Холмс в здешней действительности позабыл бы свой аристократизм. Другое оправдание – в том, что повествование ведется от лица соседа «одинокого курильщика», журналиста отдела хроники происшествий. А «стиль репортера вечерней газеты» и должен быть простоватым, лишенным излишних красот: «Перед поездкой я штудировал книгу о современном искусстве — специально издали для богатых дурней, чтобы приучать их к мысли, что миллионы следует отдавать за полоски и какашки»; «вот с другой стороны реки, там да, угодья лучших людей страны, такие стоят замки, что раз увидишь архитектуру — уже не забудешь, сниться станут те сооружения. Там у них заборы по четыре метра высотой, корабельные сосны по сорок метров, хоромы в шесть этажей». Надо напомнить, что примерно такой же иронический взгляд на современный российский арт-рынок и гримасы нашего капитализма Максим Кантор уже транслировал в «Учебнике рисования», а также в недавнем романе «В ту сторону», где главным действующим лицом тоже был историк Татарников. Но те произведения проходили у автора по разряду «серьезных». А объемный «Учебник рисования» оказался под силу далеко не всем любителям интеллектуальной прозы.
«Советы одинокого курильщика» -- это ироническая игра на понижение. Хотя именно маргинальный репортерский язык мог бы принести рассказам спасительное обновление. Тем более что сама журналистика писателю уже не конкурент: как справедливо подмечает герой «Советов», всяческие «разоблачения и сомнения в незыблемых ценностях» уже давно из газет изгнаны. Почему бы им не переместиться в художественную прозу, попутно обретя эту самую художественность? Но в данном случае этого не происходит, оригинальной сказовой манеры Максим Кантор не создает, его детективная проза не содержит загадки. Единственной тайной остается вопрос, зачем 13-частные «Советы» повторяют структуру давнего сборника рассказов Владимира Сорокина, а последний текст, как и у Сорокина, называется «Пир»? Понятно, что это не литературный вызов. Возможно, это намек на то, что прозу сейчас все больше будут изготавливать по самым упрощенным рецептам? Во всяком случае, они будут не сложнее тех, по которым делается нынешняя политика.
Максим Кантор. «Советы одинокого курильщика. Тринадцать рассказов про Татарникова». М.: АСТ, 2010.
