В Доме литераторов прошла презентация книги «Рожденная в гетто». Уникальные воспоминания о каунасском гетто, послевоенной Литве, Москве и Париже 60-х написала Ариела Сеф. Подруга Рустама Хамдамова и Аллы Демидовой, Ольги Яковлевой и Карена Шахназарова, она не была выдающейся актрисой или художником. Она была музой, судьба которой кажется сценарием приключенческого фильма.

Уроки французского

Вообще-то фильмов о судьбе Ариелы Сеф можно поставить несколько. И первый может посоперничать с «Пианистом» Романа Полански. Девочку, родившуюся раньше срока (потому что немецкий офицер приставил дуло к беременному животу ее матери), в гетто прозвали «белой цыганочкой» за то, что выпрашивала у всех еду. Ее отец, доктор Яков Абрамович, рано понял, что живых детей в гетто не останется, и двухлетнюю Ариелу тайно подбросили в детский дом. Откуда ее забрали сердобольные литовские крестьяне…

Второй фильм – о советских пятидесятых с бесконечными праздниками в коммуналках, танцами под патефон, пляжем в Паланге, занятиями французским с уцелевшими в Литве русскими аристократами и поступлением в московский «Иняз». Фильм радостный и немного тревожный: у девочки открылся неизлечимый порок сердца…

Сюжет третьего фильма достоин Франсуазы Саган. 19-летняя советская студентка вышла замуж за французского дипломата и оказалась в Париже, но муж вскоре вернулся к прежним подружкам, предоставив ее самой себе…

Четвертый – о знакомстве двух стойких оловянных солдатиков, Ариелы и поэта Романа Сефа, проведшего юность в сталинских лагерях. Выйдя на свободу, он по совету Корнея Чуковского стал детским поэтом – детских поэтов в СССР сажали реже. Свою Азазеллу (так Роман звал невесту, а потом жену) он перезнакомил со всеми бывшими друзьями по нарам...

В конце 60-х, вернувшись из Парижа в Москву, Ариела подрабатывала манекенщицей и преподавала французский. Понемногу сблизилась с цветом тогдашней артистической Москвы. Точно так же сблизится она и с артистическим Парижем, и даже будет недолго выступать в кабаре, подружится с художниками «Левого берега». Легендарные Макс Эрнст, Дора Мар, Арп, коллекционер Эдуард Лоб – все они станут ее добрыми знакомыми. Так же как московские «девочки» Алла Демидова и Ольга Яковлева и московские «мальчики» Александр Митта и Рустам Хамдамов.

Похожая на бабочку

Что же притягивало всех этих незаурядных людей к «полуфранцуженке» Ариеле, ведь сама она не была актрисой, художником, писателем? «Она похожа на бабочку, собиравшую пыльцу с лучших цветов», -- сказала на вечере в ЦДЛ Ольга Яковлева. «У нее был абсолютный вкус, как у Параджанова», -- вспомнила Алла Демидова. Кто-то отметит чисто мужское чувство юмора и наплевательскую легкость, с которой Ариела относилась к своей болезни. И все сойдутся на том, что обрывающаяся на полуслове книга «Рожденная в гетто» – явное свидетельство литературного таланта.

Когда ей было 19, английский врач, осмотрев ее, написал родным, что она обречена на скорую смерть. Она прожила 67. И даже в последние годы не пропускала ни одной выставки или премьеры. Так и отправлялась в театр: на инвалидном кресле, с баллонами кислорода. На иного в таком положении было бы тяжко смотреть, только не на элегантную, подтянутую, по последней моде одетую Ариелу Сеф. Секрет в том, что, помимо других талантов, у нее был главный -- талант жить. Строить свою судьбу как художественное произведение. Потому, вероятно, она и смогла написать собственную биографию как авантюрный роман – легко, без выжимания слез, лишнего дамского кокетства или кичливости.

Ариела в послевоенной, не по размеру шитой шубе и Ариела в наряде от Сони Рикель, беседующая с Маргарет Тэтчер; или Ариела, дарящая автору этих строк модные парижские тряпочки со словами: «Наденьте прямо сейчас!» – это один и тот же человек. На всю жизнь сохранивший две главные привычки, оставшиеся от гетто: постоянный голод и постоянную готовность кому-то помогать.

Среди выступавших на вечере в ЦДЛ были живущие в Лондоне братья Ариелы -- врач Соломон Абрамович и продюсер Бен Брамс, была и парижская подруга Ариелы, профессор Сорбонны Ксения Муратова. Они говорили о том, что, если устроить подобный вечер в Париже и Лондоне, желающих вспомнить об Ариеле собралось бы ничуть не меньше.

Ариела Сеф «Рожденная в гетто»: Москва, «Олимп», 2009.